16 de febrero de 2026
La inspiración es un animal mitológico. Disparadores creativos
Transcripción de mi charla «La inspiración es un animal mitológico. Disparadores creativos» que tuvo lugar el 17 de mayo de 2025 en la III Feria del libro de Palomares del Río.
Consigno a continuación el inicio y al final del post hay un enlace al texto completo.
Buenas tardes, muchas gracias a todas y a todos por estar aquí y por acompañarme a estas horas de un sábado. Prometo no enrollarme mucho.
Quiero dar las gracias, antes de empezar, al Ayuntamiento de Palomares por darme la oportunidad de dar esta charla y también, aprovecho el momento, por habernos apoyado siempre a Andrea Díaz de Rada y a mí como coordinadoras de los Clubes de Lectura de Palomares, y en todas las ocurrencias que tenemos en cuanto a actividades; sin ese apoyo nada sería imposible. Quiero expresar que considero un privilegio y un honor ser parte de estos clubes de lectura, por las compañeras y compañeros que se reúnen en nuestras sesiones y porque cada sesión del club me reconcilia con la vida.
Sin más prolegómenos, me presento, mi nombre es Rosa Yáñez y quiero contaros un poco de mí para que situéis mi punto de vista en esta charla. Soy doctora en Ingeniería Informática y toda mi carrera profesional, que ya son unos cuantos años, se ha desarrollado en ese ámbito. En paralelo, discurre un proceso de aprendizaje y conocimiento en el ámbito artístico y literario. Escribo, como algunos sabéis, he publicado varios libros, pero también tengo una cierta actividad en las artes plásticas, especialmente en pintura y fotografía. Empecé a leer con 4 años y a escribir con 6, así que tampoco es que sea un proceso breve. También tengo formación reglada en este ámbito, por ejemplo, estoy cursando un Máster en Humanidades. Sin ser esta mi profesión, discurro por ella también con mucha pasión e interés.
Puede parecer que estos dos ámbitos de mi vida son disjuntos y que no tienen ninguna relación entre sí, pero, claro, yo soy una persona y en mí se encuentran ambos. La cuestión es que tengo un punto de vista ingenieril en mi aproximación al arte y un punto de vista artístico en mi aproximación a la ingeniería. Me acerco a los objetos artísticos y, en particular, a los objetos literarios, con el mismo espíritu de los niños que desmontan los juguetes para ver cómo funcionan. Me encanta verlos como artefactos y analizar cómo se han montado, cómo encajan las piezas, qué funciona y qué no. Mi análisis es siempre muy técnico frente a un texto. Al fin y al cabo, es una construcción intelectual que se basa en mecanismos y técnicas.
El objeto de esta charla es la inspiración o la creatividad, y voy a usar los dos términos independientemente porque me avala la RAE que indica que son sinónimos. También vamos a hablar del proceso creativo, lo que hay detrás de la creación de las historias. Este propio proceso se puede someter a análisis y podemos ver qué funciona y qué no y por qué. Con esto en mente, los objetivos de esta charla son dos. Primero, desmontar el mito o la creencia popular de que la inspiración o la creatividad son algo pasivo: que la musa viene y surge algo, si es que surge, sin que tú puedas intervenir en el proceso. Estoy en profundo en desacuerdo con esta creencia y espero que al final la charla haya podido, al menos, sembrar en vosotros una duda razonable al respecto. Y el segundo mito que quiero desmontar es que la creatividad e inspiración solo atañen a los artistas. Es cierto que hay muchas profesiones relacionadas con la creatividad: la misma ingeniería, el marketing, los guionistas…, pero lo que quiero defender es que la creatividad forma parte de nuestro día a día, del de todos nosotros.
Voy a formalizar esto un momento: la RAE dice que la creatividad es «la capacidad para crear o inventar». La primera acepción de «crear» en la RAE es «dar existencia a algo sacándolo de la nada» algo que contradice mi propia percepción del asunto porque nosotros, los seres humanos, no podemos crear de la nada. Si pensamos en el concepto de «ángel», el de la iconografía popular, es un ser humano con alas. Se han tomado dos cosas preexistentes, un humano y unas alas, y se han unido para crear un concepto nuevo, pero no desde la nada. La idea de las sirenas funciona igual: mitad mujer, mitad pez. La segunda acepción de la RAE es «hacer que pase a existir algo que no existía» y ahí ya se alinea más la definición con lo que trato de explicar. Sí podemos decir que cuando creas algo, das existencia a un concepto, a una idea, a una imagen mental, a un personaje, a una historia que antes no existía. Nunca desde la nada, estás jugando con un Lego, tomando piezas que reordenas y creando con ellas algo diferente.
Hay una tercera acepción que es «contar como reales hechos falsos» y esto me da la entradilla para advertiros de algo que no sé si sabéis: que los escritores somos unos fantásticos y profesionales mentirosos. Todo lo que yo diga es mentira, porque dotar de existencia a algo que no existía es construir una mentira. La cuestión es que sabéis que la mejor mentira es la que tiene mayor parte de verdad. Por eso, si para crear una historia tomas elementos de tu vida, autobiográficos, o anécdotas que te han contado y las usas como piezas del Lego de tu historia, darás lugar a una mentira, a algo nuevo, que tendrá aires de verdad, la suficiente verosimilitud como para tomarla por cierta. Somos unos estupendos mentirosos, algo que llevo a gala. Quiero, en definitiva, desmentir la famosa la página en blanco. No existe, sencillamente, nunca hay una página en blanco. Y el proceso creativo es el arte de contar mentiras tomando elementos preexistentes, claro que sí.
Me voy a retrotraer un poco en el tiempo, no mucho y vuelvo enseguida. Si pensamos en las primeras historias, en las primeras creaciones que hacen los seres humanos, llegaríamos a los mitos. A los mitos del folclore, a los primigenios. Aquellos que fuimos, salimos un día de la cueva y nos encontramos con un montón de fenómenos naturales, que sobrepasaban nuestro entendimiento del mundo. La primera reacción ante todo eso fue inventar historias que sirvieran de explicación: vemos que el sol y la luna se van siguiendo uno al otro e inventamos una historia sobre que son dos amantes malditos que se van persiguiendo y nunca se alcanzan. Si llueve, es que un dios está llorando. Todas estas historias tratan de dar justificación a fenómenos que no la tenían.
Texto completo de la charla «La inspiración es un animal mitológico. Disparadores creativos» que tuvo lugar el 17 de mayo de 2025 en la III Feria del libro de Palomares del Río
15 de febrero de 2026
He quitado el tapón
la fuerza de succión me arrastra
sumidero y sumisión
El abandono y licuarse en barro
transitar
tuberías y grietas
canalizada
No me dejo llevar
Soy la corriente
la que sueña
a veces, atrevida
con tumbarme sobre la hierba
abonarla
y que el sol evapore
lo que de mi agua deba
volver al mundo
2 de febrero de 2026
Bajo la superficie el burbujeo
latido con sordina
la respiración enorme de la bestia
quizá dormida o a la espera
y estiramos el punto ciego
para ignorar su amenaza
una superficie pulida inofensiva
apenas piel de burbuja
hasta que de un zarpazo
espasmo de un destello
hasta que se nos venga encima
todo eso.
1 de febrero de 2026
Pedro Páramo de Juan Rulfo
Esta reseña la escribí para el club de lectura de Palomares del Río. Es particularmente extensa, así que dejo por aquí sólo un extracto y al final del post dejo el enlace al pdf con la reseña completa.
La novela Pedro Páramo de Juan Rulfo se considera una de las obras fundamentales de la literatura mexicana y también cuenta con una amplia proyección y trascendencia internacional. A veces se confunde a Rulfo y su novela con el fenómeno del Boom, aunque éste se consolidó años después de la publicación de Pedro Páramo en 1955. Es cierto que la obra fue recuperada por los autores del Boom que buscaban obras que vinieran a apoyar la idea de una literatura latinoamericana que pudiera trascender producciones locales y alcanzara los requerimientos del canon internacional, pero Rulfo se aleja de las figuras del boom en muchos sentidos.
Rulfo no es un escritor sencillo, ni especialmente prolífico, resulta solitario en cuanto a generaciones literarias o filiaciones y tiene una idea concreta de qué quería hacer en literatura. Privilegia la condensación, la configuración estética, el juego con el silencio y la fragmentación.
Pero su posicionamiento no es único. Se emparenta con otros autores como Joyce, Virginia Woolf o Faulkner, y de este último hablaremos más adelante. Con ellos comparte la ruptura de la linealidad, el rechazo al narrador omnisciente clásico y la fragmentación como forma de dar cuenta de la conciencia, la memoria y el trauma. Pero Rulfo lo va a trabajar en esta novela desde lo fantasmal, lo colectivo y lo oral. En el espacio liminal que es Comala no caben discursos ordenados, se asemeja más al ámbito de lo onírico, lo disuelto, lo envolvente y consigue con ello crear una atmósfera y un espacio frontera en el que acompañamos a Juan Preciado en la desintegración de su conciencia.
El parentesco es especialmente fuerte con Faulkner. Mientras Joyce y Woolf trabajan el flujo de conciencia y una fragmentación desde lo intelectual, Rulfo y Faulkner bajan al cuerpo, a lo rural, a lo tribal. Ambos trabajan en comunidades cerradas, donde los vínculos pasan más por la sangre, la tierra y la culpa que por la razón. En ellos el cuerpo se convierte en espacio de cansancio, deseo, violencia, maternidad y muerte. La palabra no es culta sino oral, campesina y ritual.
Tanto Comala como el sur de Faulkner son cuerpos colectivos. No hay una individualidad cerrada y el yo está atravesado por el linaje, el rumor y la herencia. El tiempo es circular y se ancla a las historias locales, a la memoria compartida. Lo tribal se manifiesta a través de parentescos, pecados familiares y castigos colectivos.
Juan Rulfo tiene una producción fotográfica menos conocida, pero muy interesante. Fotografía espacios rurales de México, no son fotografías documentales en sentido periodístico, pero sí son testimonio de vivencias, imágenes atravesadas por un tiempo inmovilizado, eternizadas y frágiles, como a punto de desaparecer. Campesinos, pueblos vacíos, iglesias, muros… se sostienen en sus fotografías como espejismos. La mirada de Rulfo es contenida, no exotiza, no explica, no se nos presenta lo que vemos, sino que se nos aparece.
Cabe emparentarlo, o así lo veo, con la obra de Cristina García Rodero. Ambos huyen de presentar el espacio rural como pintoresco y abrazan lo ritual y comunitario. Hay en ambos una sensación de tiempo arcaico que sigue vivo, de raíz y sentido heredado.
(...)
Reseña de Pedro Páramo de Juan Rulfo
2 de enero de 2026
Canijo de Fernando Mansilla

Esta reseña la escribí para el club de lectura municipal de Palomares del Río.
La novela Canijo fue rescatada por Editorial Barrett en 2022 y se convirtió en un éxito editorial dentro del circuito independiente. La novela había estado circulando en un circuito casi invisible de ediciones marginales durante veinte años hasta alcanzar a un público general. Con esta última edición, se acercó la obra de Fernando Mansilla a un público más amplio fuera del underground.
Fernando Mansilla nació en Barcelona en 1956 y se trasladó a Sevilla en el 81. Viviría en la zona de La Alameda y conocería el ambiente narrado en el libro. Sin embargo, él insistía en señalar que no es una obra autobiográfica, a pesar de la verosimilitud de los hechos o del uso de la primera persona. Hay coincidencias indudables: fue consumidor, vivió la expansión de la heroína y la caída de muchos amigos en el horror de la droga y el SIDA —la obra está dedicada a Nano y Ana, dos amigos que murieron en aquellos años y que él declara que aparecen en el libro con otros nombres, sin precisar quiénes son—, fue músico callejero en el Barrio de Santa Cruz tocando el clarinete (como su alter ego en la novela), … Pero reivindicaremos con él el valor ficcional de la obra y el trabajo literario, más allá de la crónica, porque lo tiene y mucho.
Se trata de una obra compleja, coral, con infinidad de personajes e hilos narrativos que se sostienen con gran pericia, manteniendo el ritmo y el magnetismo de la historia. El tratamiento tiene algo de acumulación de viñetas de cómic, género con el que Mansilla tendrá relación dentro del underground: son capítulos autocontenidos, el tratamiento es visual y rítmico, con toques incluso cinematográficos y se establece esa sucesión de escenas que mantiene en vilo la lectura.
En cuanto al lenguaje, está escrito con economía y elegancia, pero se realiza una exploración interesantísima en distintos registros del lenguaje: jerga, acento, caló… que ayuda a la identificación de los personajes y a su personalización e interés.
La identificación de los personajes es magnífica, no hay pérdida posible sin caer en la caricatura. Sin embargo, con gran eficacia y economía se trazan personalidades poliédricas y complejas. Es un trabajo loable.
Su mirada para estos personajes es profundamente compasiva y humana, se acaba por comprender que todos son pobres diablos (incluso El Bizco queda justificado, de algún modo). Y esto se mantiene en un equilibrio difícil ya que no romantiza ni dramatiza las vivencias: la compasión no cede al encumbramiento, la crudeza no se vuelve encarnizamiento. Se cuenta una realidad que fue y se narran los posicionamientos de cada personaje, considerando que la supervivencia es un impulso básico que empuja la narración y la vida. A este posicionamiento narrativo se le ha venido a llamar «hiperrealismo sucio».
También se ha encuadrado esta novela dentro del llamado género kinki. Sin embargo, sus valores literarios lo elevan respecto a otras obras menores ubicadas en este género.
Todo el enjambre de historias y personajes se sostiene sobre una columna vertebral basada en un arquetipo clásico: la historia de Carlos Serena es el eje central de toda la narración. Se trata de un viaje del héroe a la inversa en el que asistiremos al derrumbe de la bondad y la belleza personal de Carlos y cómo finalmente queda vencido por la droga, convertido en el monstruo que se resistió toda la obra en ser.
Fernando Mansilla fue poeta, dramaturgo, novelista, músico y actor. Una persona con una cultura amplísima, ubicado por convicción en el mundo de la bohemia y la supervivencia, el margen, la disidencia. Y sin romantizar su posicionamiento y sin dramatizarlo, conviene poner en valor lo imprescindible de su rebeldía frente al status quo.
Le preguntaron en una entrevista que a qué habíamos venido al mundo y él respondió, con toda sabiduría: «a estar aquí, estupefactos».
28 de septiembre de 2025
El relato como género literario
Esta introducción teórica al relato la escribí para el Club de Lectura de Palomares del Río. Es particularmente extensa, así que dejo por aquí sólo un extracto y al final del post dejo el enlace al pdf con el artículo completo. La necesidad de hablar de géneros literarios surge de la utilidad que resulta de disponer de una taxonomía que clasifique los textos dentro de determinadas categorías para poder establecer semejanzas, parentescos, extraer estructuras comunes, … Es un facilitador del estudio. Por su parte, para los autores y lectores, los géneros actúan como acuerdos tácitos que conforman expectativas. Un lector de western espera determinados clichés o escenas, un lector de gótico también parte de unas expectativas… queda por parte del autor decidir qué hacer con lo que espera el lector, si satisfacer eso que espera encontrar o bien ofrecerle alguna sorpresa.
«Literatura es faltar a la norma sin que sea error» Antonio Rivero Taravillo
En realidad, desde el modernismo, los géneros se han desdibujado en hibridajes y
experimentación, pero es importante conocerlos para tener una idea de la
estructura, herramientas y enfoques que permite cada formato.
«El género es un problema para los libreros, no un problema literario» Rick Moody
Para la clasificación por géneros se tendrá en cuenta el contenido y la estructura.
Aunque siendo precisos los criterios de clasificación incluyen cuestiones
semánticas, sintácticas, fonológicas, discursivas, formales, contextuales,
situacionales y afines. Como decíamos, las fronteras son difusas y la
experimentación es habitual.
Además de tener fronteras difusas, estas clasificaciones son cambiantes a lo largo
de la historia. Se inician en la Grecia clásica y evolucionan con el tiempo, así como
el canon o los estudios literarios, por lo que no hay que tomarlos como esquemas
rígidos. Por ejemplo, hay una amplia discusión sobre la ubicación del género del
microrrelato y su entidad cómo género propio, mientras que hay quien lo considera
subgénero del relato (¿es el Plutón de los géneros literarios?)...
Actualmente, y de forma general, se consideran cinco grandes géneros: narrativa,
lírica, poética (estudios del autor sobre su propia obra, el arte y la literatura; no
confundir con la lírica), dramático (teatro, cine…) y género didáctico (divulgación de
ideas por medios literarios). A su vez, todos estos géneros se ramifican en
subgéneros en un árbol de categorías, pero nos centraremos en la narrativa.
El género narrativo, en su origen, presentaba unos hechos legendarios haciéndolos
pasar por verdaderos. Para ello utilizaba la narración, entremezclada con
descripciones y diálogos. Su origen es la narración oral. Frente a la lírica, el objeto
del género narrativo es la presentación de hechos, ficcionales o no, y no
sentimientos, emociones y sensaciones (aunque, como decíamos, siempre habrá
excepciones o textos de clasificación confusa).
Narren hechos ficcionales o no, se basan en la existencia de unos personajes, un
espacio y un tiempo...
El relato como género literario. PDF completo
23 de mayo de 2025
Nada de Carmen Laforet
Esta reseña la escribí para el club de lectura de Palomares del Río. Es particularmente extensa, así que dejo por aquí sólo un extracto y al final del post dejo el enlace al pdf con la reseña completa. He tomado algunas ideas del prólogo de Rosa Navarro Durán que acompaña la edición de Austral de la novela La novela Nada de Carmen Laforet fue la primera ganadora del premio Nadal en el año 1944. Por ella, Laforet recibiría más premios y el elogio de ser considerada una de las novelas más importantes en España en el siglo XX. Esto, que ahora justificaremos, es además todo un logro para la escritora que entonces tenía apenas veintitrés años. Laforet ya nunca alcanzó la altura de esta novela en el resto de su obra. Primero porque un logro así es difícil de superar y ejerce cierta presión en los autores (el suyo no es el único caso) y, luego, según la crítica, por la reducción de su producción y, quizá, por su conversión al catolicismo, lo que daría un giro a sus temas y estilo. Se repite constantemente que se trata de una novela que, con su modernidad, produce una disrupción en la tradición literaria española. Dice Miguel Delibes:
«La prolijidad, el afán de atar todos los cabos, típico de la novela de anteguerra, no se da ya aquí; es quizá, el primer chispazo de renovación formal ofrecido por la novela española».
Siendo esto totalmente cierto, hay que contextualizar que esta renovación es innovadora dentro del contexto nacional, pero no tanto a nivel internacional. Hay que tener en cuenta que, en 1922, James Joyce ya había publicado el Ulises, Virginia Wolf había publicado La señora Dalloway en 1925, La búsqueda del tiempo perdido de Proust se escribió en los años 20 y Faulkner estaba escribiendo en los años 30. Esto sin rebajar el valor de esta novela de Laforet, lo contextualiza.
La novela, como indicaba Delibes, huye de las estructuras tradicionales y las tramas completas y cerradas, abandona el determinismo y abraza la ambigüedad. Se desarrolla en una trama inasible apenas esbozada. Y esto queda perfectamente expresado cuando Juan Ramón Jiménez dice de Laforet:
«Porque usted es una novelista de novela sin asunto, como se es poeta de poema sin asunto. Y en esto está lo más difícil de la escritura novelesca o poemática»
El nada en que insiste el texto como un leitmotiv y que titula la novela, viene a señalar esa ausencia de asunto. Todo se sustenta en la mirada de Andrea, en su visión, que es capaz de convertir lo que ve en trama novelesca. Su palabra literaria y el interior de sí misma es lo único que se opone a esa nada.
Su mirada es profundamente sensorial. Describe su entorno desde los sentidos, haciendo bellas descripciones de percepciones táctiles, olfativas, la luz o la sutileza del cambio en el entorno. La novela alterna así momentos de profundo impresionismo con otros pasajes expresionistas...
Reseña completa de Nada de Carmen Laforet
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)




















