Exposición Ángel Leiva

Para los despistados, la Calle Fernán Caballero en google maps.

Lo último que se pierde

Ocurre que hay días en que al despertar la piel se ha vuelto cristal. Se transparentan los miedos y es fácil que se desgarre en cualquiera de las pequeñas escaramuzas de lo cotidiano. Ocurre que no sabes si te ahogas o si nadas. Si eres fuerte o débil. Si hay, al fin, alguna forma de evitarlo.

Probablemente de forma involuntaria, te asomas al infierno y alguien mastica tu corazón, devolviéndotelo maltrecho. A partir de ese momento el único objetivo es sobrevivir con esa tripa que trata de latirte a duras penas.

La medicina es la música, la poesía, la caricia. Al final vuelves a estar más o menos como al principio. Algo menos. Cada vez algo menos que al principio.

Ocurre a menudo que no es el tiempo. Que la vida tiene su propio ritmo. Tú reloj y el suyo andan desparejos y sólo encuentras vanidades, realities, codazos y telediarios.

Sólo hay que saber esperar lo suficiente hasta el momento adecuado. Aunque parezca que el buen tiempo ya no llega.

Mientras tanto sólo queda sobrevivir, pasar sobre la vida. Encontrar el modo de situarse fuera de ella a esperar, que no es otra cosa que devanar la esperanza como una Penélope cualquiera...

Discurso Steve Jobs en Standford

Este discurso es ya antiguo, ha dado muchas vueltas por internet. Estos días lo he buscado para volverlo a ver. Puede que algunos lo consideren afectado, manipulador o cursi, qué sé yo, pero me parece que encierra una verdad profunda que tiene muchas consecuencias cuando se asume: la vida sólo se vive una vez.

Kokoro, el debut de un artista

El mapa del tiempo

Sé que hace mucho que no reseño ningún libro por aquí. Otro efecto del "ver, oír y callar". Sin embargo, me apetece hacer una excepción con esta novela con el afán de promover el boca a oreja y darla a conocer entre los que no hayáis oído hablar de ella (aunque espero que no se convierta en ningún fenómeno de masas porque mi esnobismo galopante haría que dejara de gustarme).

Puestos a clasificar, cosa que es difícil porque si he dejado de reseñar es porque me estoy sintiendo algo incómoda con las clasificaciones, supongo que deberíamos decir que es literatura ligera. En oposición a la literatura pesada. Curiosamente, ejemplares tanto de la ligera como de la pesada pueden llegar a ser insoportables (perdón, chiste fácil). Es divertida, entretenida, lúdica. Pero está bien escrita (en los tiempos que corren esto ya hay que destacarlo), es inteligente y bien trazada.

La trama se sitúa en la época Victoriana, tomas el libro entre tus manos y te envuelve la niebla, los carruajes sobre adoquines gastados, las sombrillas, los sombreros con flores, las enaguas, los pañuelos de caballero, la peste, Jack el destripador y Sherlock Holmes. Es a finales del siglo XIX cuando la ciencia vive su época dorada, Julio Verne y H. G. Wells, inician un género literario que se vendrá a llamar ciencia ficción. El progreso se vuelve objeto de rechazo y fervor a partes iguales. Para muchos es la optimista demostración de que la humanidad va a trascender a sí misma. Y en esta época se empieza a juguetear con la idea de los viajes en el tiempo, de mundos más allá de nuestro planeta, de vehículos voladores e inventos sorprendentes,... Los últimos exploradores se lanzan al mundo para desvelar los misterios aún ocultos en los más recónditos lugares de nuestra geografía. Todos forman parte, con miedo o con placer, de esta atónita visión de una realidad que se abre como una flor multiplicando sus misterios al mismo ritmo que se descubren retazos de su maquinaria.

En un ambiente totalmente steampunk, Felix J. Palma, elabora su propia novela decimonónica. Con un lenguaje que roza lo engolado de la época con sabia mesura, se sitúa en pleno siglo XIX, para, a través de la ironía e incluso el humor, llevar al lector del siglo XXI de lado a lado del tiempo, como un viajero más de su historia. Una ficción inteligente, que es coherente dentro de sus propios límites, que no recurre al peligroso deus ex machina, que halaga al lector por su cuidadosa presentación. Disfrazada de folletín, acaba por ser un sincero homenaje a los pioneros de la literatura para soñadores.

Dividida en tres partes. Empieza lentamente, devanándose despacio, pero al final de la primera parte deja ya al lector con la conciencia de tener entre sus manos el fruto de un elaborado trabajo. Al final de la segunda parte, esta conciencia es una placentera certeza. Y al final de la última parte, la confusión se ha adueñado de él dejándole exhausto, sin poder librarse de la sospecha de estar siendo víctima de algún truco de magia, de alguna revuelta del tiempo y el espacio.

Conocí la existencia de este libro a través de un programa de televisión (lo siento, los gafapastas también vemos la tele, aunque poco, poco) y me llamó la atención la sensatez del autor. Esto puede parecer una soberana tontería, pero en este mundo de marketing, los escritores andan rodeados de un aura de misterio, se venden tan a menudo como seres celestiales dotados de línea directa con las musas, que encontrar a alguien que se considera aprendiz de un oficio, que reconoce que su obra no se escribe sola sino que es fruto de un esfuerzo, que se sabe en las pantanosas aguas de lo que otros consideran friki, es tan raro de ver que sorprende y agrada. Esa sensatez, como digo, lo razonable de sus declaraciones, su inteligencia, me hizo interesarme por su libro que, como ya es obvio, no me ha decepcionado en absoluto.

En mi adolescencia, en el más amplio período que puede entenderse como tal, me gustaban las obras del diecinueve, los novelones de cientos de páginas que te atrapaban por muchas horas en alguna elaborada historia. Con esta novela he recuperado esa sensación de viaje, de abstracción. De lectura de esas que me hicieron ganar la fama de quijote familiar, cuando en medio de un salón ruidoso y abarrotado, era capaz de fabricar una burbuja en la que mi imaginación bullía desplegando imágenes y personajes que ni la mejor película podría crear.

Quizá me atreva a contactar con el autor a través de su web y debería, para agradecerle estas horas de evasión y diversión que tan valiosas me parecen. Este regreso a una época de mi vida lectora que disfruté tanto como para embarcarme para siempre en el amor a los libros.

Fuera de lugar

¿Por qué me siento tan a menudo como si estuviera jugando a póker en una partida de mus?

Barceloneta

No quiero ser como tú (ni como nadie)

La gorgona caminaba a la orilla del río, con los pies desnudos sobre el limo, inquieta, agotada de soledad y seductora, peligrosamente ansiosa.

Entre crujidos y gritos de alimañas, escuchó el relincho del caballo y súbitamente feliz se lanzó a la carrera hacia el camino. Allí apareció, desnuda, tan hermosa como ningún ser humano podría serlo, frente al atribulado muchacho y su caballo que piafó y galopó presa del pánico alejándose de la criatura. El muchacho quedó en el suelo, herido, aterrado, con los ojos clavados en la yerba, forzando su voluntad para no traicionarse. Mientras, la gorgona se le acercaba deliciosamente. "Mírame y ámame mortal" y su voz sonó como la promesa de no morir nunca, de vivir los sueños, de cumplir el destino de los héroes, sonaba a poder, a riqueza, a monedas cayendo sobre un suelo de mármol, a cascadas de agua helada, a yerba fresca, a lo prohibido en los deseos... La voluntad del joven cedió. Y la amó, tan profundamente como ninguna criatura viva podría hacerlo. Allí quedó para la eternidad, con el corazón henchido y fosilizado. La gorgona eufórica, orgásmica, se agachó, le besó los labios helados; "ámame" le repitió en un murmullo, dejándole allí para siempre y volviendo entre saltos y palmas a sus paseos por el bosque.

Tanto disfrutaba la gorgona su poder.

Ante el joven que se atrevió aquel día a cruzar el bosque, se presentó también Medusa desnuda. Tan bella como un amanecer, sonriente, golosa, envuelta en el placer que siente el depredador justo antes de cobrar su presa. Pero la sonrisa se le congeló cuando sus ojos y los del joven quedaron unidos y no hubo piedra sino carne viva ante ella. "Mírame y ámame mortal", dijo titubeando la sorprendida criatura. "Te miro y te veo gorgona, veo tus cabellos de serpiente retorcidas, tu boca como un rasguño en la Tierra que deja entrever el Infierno. Veo las venas bajo tu blanca piel que me hacen olvidar su suave apariencia, recordándome que por ellas corre la sangre de tantos otros que vieron tu falso rostro". "Ámame", sollozó la gorgona, consciente al fin del peligro. Sus culebras revueltas, silbando, le clavaban los afilados dientes en los hombros, en la espalda, en los senos, ciegas de furia y frustración. Pero Medusa no sentía ira, sólo terror.

Se acercó al joven Perseo. Tan hermosa, tan perfecta que la amaba la luz de la tarde, el sol que se agachaba siguiéndole los pasos, el viento que le rodeaba la cintura. Con las puntas de sus dedos helados acarició las mejillas del joven. Casi suplicaba. Acercó su rostro al que como hielo permanecía imperturbable ante ella. Por primera vez, sus besos encontraron unos labios cálidos, por vez primera lloró la inmortal criatura como los hijos de la tierra. Y por primera vez se vio a sí misma cuando, vencida, al apartarse de Perseo, descubrió el espejo en sus ojos. Su propia imagen fue la que convirtió a la Medusa en piedra. Perseo sólo tuvo que cercenar la cabeza.

El joven se marchó triunfante, portando consigo el arma más peligrosa que ha existido jamás en este mundo.

Este tema ya lo digerí invertido en la verdad es siempre dolorosa.
Y sí, el título se lo debo a Extremoduro.

Barrio Gótico en Barcelona

Sé que ando desaparecida para muchos. Y bien que lo siento en más de un caso. Al menos no estoy desaparecida para mí misma, cosa que puede parecer un perogrullo pero para mí no lo es en absoluto.

Paso los días observando el mundo bajo el lema "ver, oír y callar", bebiéndome con los sentidos todas las experiencias, las situaciones, las personas. Esta semana ha sido de montaña rusa, como lo vienen siendo últimamente, pero tenía razón mi querida María cuando me dijo que la treintena es la mejor de las edades (ojo, que yo aún no he llegado, ¿eh?). Es como estar dando el estirón, pero en espíritu. E igual que en la pubertad todas las energías se dirigen a ese esfuerzo de construcción de tejidos, ahora se dirigen a la construcción de ideas, de dudas, de preguntas.

En la adolescencia estábamos llenos de certezas, ahora sólo de dudas. ¿No seremos más sabios ahora?

Bueno, con estas líneas sólo pretendía decir que aunque tengo esto algo abandonado, creo merecer vuestras disculpas: estoy demasiado ocupada VIVIENDO.

Recital Poético en Ateneo de Mairena

Lo siento, aviso a toro pasado. Fue el pasado miércoles 21 de Enero en el Ateneo de Mairena. Y aviso tan tarde porque mi intención era que el acontecimiento fuera fugaz y sencillo, que no os comprometierais a ir, que nadie lo notara. Reconozco que inicialmente accedí movida por las ganas de participar con mi querida Fígaro en un acto poético, que ya pasa mucho tiempo sin que nos unamos en los versos y pensé, equivocada, que me iba a sobrar todo el mundo. Después lo que me sobraron fueron nervios, que aunque los controle en muchas otras situaciones, no olvidaron que aquello era un desnudo público. Y si no, que alguien sea completamente sincero delante de una sala llena de desconocidos y me diga que no se siente algo desnudo. La sinceridad es condición necesaria (ojalá fuera suficiente) para llegar a la poesía. Así que allí anduvimos desnudas.

Y sí, anduvimos digo, porque fuimos cinco viejas conocidas. Creí que me iba a sobrar todo el mundo decía y al final lo que me faltaban eran brazos para dar y recibir cariño. Qué alegría encontrar a Fígaro, a mi Rosa Desastre, a Anabel, a Esperanza. Y Paco, entre el público, haciéndonos el honor de escucharnos, qué sorpresa más feliz. Javi acallándome los nervios desde la primera fila, gracias por tu apoyo, sabes bien cuánto vale para mí.

Allí nos desnudamos las cinco: cada una con su voz, cada una con su tono. Siendo consciente de que hubiera preferido que los nervios me permitieran oírlas más despacio. Echando de menos a Ángel, aunque estuvo allí de muchas maneras. Pronto nos veremos también y espero tener brazos suficientes para ti.

Con esta voz que se me anda silenciando, estuve allí y fui sincera, ese orgullo guardo. Con esta voz que cada vez me cuesta más sólo quería daros las gracias amigas por vuestra desnudez y por vuestros abrazos.

Alter-Egos en Tesis

Como sabéis, a finales de 2008 mis amigos Rocío y Luis se embarcaron en el proyecto Alter-Egos y tuvieron a bien dejarme colaborar un poquito. Como ya decía en mi anterior post, primero porque son mis amigos y segundo, por mi pequeña contribución, siento este proyecto como algo muy cercano. El programa Tesis hizo un reportaje sobre La Transversal y ahí tuvieron su momento de gloria. Será que no soy objetiva, pero para mí el proyecto más interesante el vuestro. Rocío, Luis, ¡enhorabuena!

Aviso: fallo de edición

A las buenas. Sólo quería avisar de un problema que nos hemos encontrado Chuvi y yo: la edición de bolsillo de Choque de Reyes que se distribuyó por las librerías a primeros de este mes tiene un fallo que hace que falten páginas. Os recomiendo que si vais a comprar el libro lo reviséis para ahorraros el disgusto; aunque os tienen que cambiar el libro sin problemas, no sienta bien que la lectura te la corten este tipo de fallos.

Por cierto, sigo viva, aunque muy muy cansada...

Broches

Este año los Reyes han traído unos cuantos broches en forma de flor.

A pesar de todo

El sueño que no mengua el dormido
el hambre que no calma alimento alguno

la voz en ahogo

las probabilidades mal trucadas
los estómagos prisioneros
calma chicha

devanando hilo sin ver ni un centímetro entre los dedos

murmullo de músculos de mármol
dedos cubiertos de hormigas
lengua inmóvil

una pequeña esperanza temblando al fondo de una pupila oscura
arrinconada tras el pelotón de las ideas
a punto de apretar el gatillo

pregúntate
¿hay vida antes de la muerte?



El último verso es un grafiti del metro de Nueva York al que suele referirse Eduard Punset por su irónica sabiduría

Un perro llamado dolor

Retrato 1 parte 2, Retrato 1 parte 3

Para quien le guste, el resto de retratos o al menos parte, parece estar en youtube también.

Chau 2008

Parece que obligan las fechas a hacer algún tipo de reflexión sesuda sobre el cambio de año, pero es que cada vez me cuesta más escribir por aquí. Últimamente me siento más cómoda observando en silencio.

Sobre el cambio de dígito: suelo tener más sensación de que empieza el año en septiembre, cosa que nos pasa a muchos y supongo que es herencia de los tiempos de estudiantes. Pero puestos a hacer balance, este año no me cumplió lo que le pedí: que era tranquilidad. Al final, en los últimos meses no sé qué ha pasado que de repente el mundo se ha puesto patas arriba y al fin cambian para mejor las vidas de los que tengo cerca. Así que perdonaré el incumplimiento de la petición con mucho gusto.

Por mi parte, para los próximos meses ya cuento con alguna sorpresa (para los demás, que yo ya la sé). La anunciaré a bombo y platillo y por aquí también (y no, no se esperan patucos, que os veo venir).

Lo siento, no me quedan reservas en las profundidades filosóficas para despedir el año. Sólo quería desearos buena suerte y buena Vida para el año nuevo.

Una de las incorporaciones de este año a nuestro belén.

Despacito...

...aunque a veces pueda ser desesperante...

Alter-egos

El proyecto Alter-egos ha sido uno de los proyectos ganadores de La Transversal de la Biacs y desde el pasado día 18 está abierto al público en el patio de la Facultad de Bellas Artes en el edificio de la calle Gonzalo de Bilbao en Sevilla.

Este proyecto es obra de Rocío García-Robles, Luis Santiago Sánchez Fernández y Pepe Buitrago. De éste último pueden verse dos obras holográficas expuestas dentro del marco de la instalación.


Además de por lo interesante de la propuesta, os recomiendo que la visitéis porque os va a resultar muy divertida. Se establece un juego con el visitante: ¿qué ocurre si hay en algún lugar del mundo otra persona semejante a tí? ¿Es esto posible? ¿Se parecería a tí física o psicológicamente?

Tengo el orgullo de ser amiga de dos de los creadores y de haber hecho una pequeñísima colaboración en el proyecto. Así que me toca de cerca por partida doble.

¿Quieres conocer a tus posibles alter-egos? Pues no te olvides de visitar la instalación.