Mi primer poema

Un perro ladra en la tormenta
y su aullido me alcanza entre relámpagos
y al son de los postigos en la lluvia

yo sé lo que convoca noche adentro
esa clamante voz en la casona
tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto
la soledad sin vueltas
un miedo irracional que no se aviene
a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo
a oscuras / sin mi sombra
incrustado en mi pánico
pobre anfitrión sin huéspedes

que me pongo a ladrar en la tormenta.


Y claro que no es mío, ya quisiera yo. Es de Mario Benedetti. Hace años alguien (no cualquier alguien, sino alguien) me lo envió en una carta y me descubrió la Poesía. Nunca sabrá lo importante que fue aquello, nunca sabré si la habría conocido de otro modo.

Digo que me descubrió la poesía porque yo también necesitaba sumarme a ese ladrido. Porque encontré la definición más perfecta posible para mi propio perro asustado entre las costillas. Porque los poemas dejaron de estar encerrados en los aburridos libros de texto, el asonante, el consonante y el ABBA. Se convirtió en una mecanismo de construcción de la realidad, de disección, de análisis. Un método eficaz para la comprensión del Otro y de uno mismo.

Mis relatos (empecé a escribir cuentos con seis años) se fueron enriqueciendo a partir de mis nuevas lecturas: Baudelaire, Rimbaud, Poe, Whitman, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Alberti... y luego vendrían las tertulias literarias, tantos artistas descubiertos entre anónimos, tantos folios llenos de ideas que, buenas o malas, me servían de catarsis o de apoyo, que no es poco. Pero escribir poesía no es una terapia ocupacional, es disfrutar del gusto del aprendizaje del oficio de poeta, de la artesanía de las palabras, es seguir a los grandes con los ojos bien abiertos analizándolo todo. Como se ha aprendido un oficio desde siempre.

Porque fue mi comienzo, porque compartimos un ladrido, espero que más allá de éste haya otro lado en el que te quieran aún más si es posible. Que ojalá sea verdad que la energía ni se crea ni se destruye. Toda la que dejaste entre nosotros es poca en comparación con la que te llevas contigo.