Las cartografías del desaliento
dejan en las manos polvo viejo
esquirlas de pieles cuarteadas
con olor a cementerio tras la lluvia
vacío tras los ojos que se creen abiertos
un crujir de huesos
como puertas que nunca se abren
Festeja
no aparecer aún en el mapa
la hemorragia nasal
el pulso disonante
la torpeza tambaleante de tus caricias
incluso cuando se regalan impertinentes
esos pies
que aún consiguen tropezarse uno con otro
las caídas incluso
nunca tan definitivas
sigue
con la esperanza de no incluirte en las fronteras
de esos países ajados
en esa turbia niebla que llaman equilibrio
que no te hace mejor que la fruta podrida
Permanece de este lado
si puedes
inclasificable
viva
Tú.