A Carmen

no te salves ahora
ni nunca
no te salves
(Mario Benedetti)

Si tus vísceras son demasiado grandes para pasar
por ese agujero estrecho que lleva al otro lado
no te amputes las fuerzas.

Sé que de este lado la vida es una montaña que deja caer la roca,
sé que buscamos ciegos algo que quizá no exista,
mudando de camisa sin querer, tras cada embestida de este viento,
que nos apuntalamos el ánimo con el primer palo muerto que pisamos.

Sé que de este lado nos quedamos a menudo
empalados sin quererlo en esas agujas de hielo
que nos convencen de que todo está ya dicho.
Sé que nos duelen las costuras de los labios
que se empeñan en acallar nuestras verdades falsas,
que los dedos se vuelven aguijones y nos acaricia el dolor,
que se desvanecen las esperanzas que tanto cuesta modelar.

Sé que es difícil estar en este lado, pero
allá sólo serías arena sobre más arena,
un punto más en una línea infinita,
un latido perdido en aquel ruidoso universo.

Mi niña, de aquel lado sólo hay gente.

Sin embargo, en el laberinto de este lado
buscamos desesperados Ariadnas como tú,
capaces de desenredar los caminos y llevarnos a salvo a casa.

De este lado huele a veces a canela
y a veces llueve
y el alma se regocija en la humedad que nunca vive al otro lado.

A veces hasta tropezamos unos con otros
y la soledad grita desde su mazmorra.

Sé que es egoísta pedirte que te quedes de este lado,
pues yo misma deseo a veces cortarme la oreja
para caber por esa diminuta entrada,
pero amiga, debo pedirte que no te salves
porque entonces
no habrá salvación para nosotros!

Publicado en Jirones de Azul